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Medis 

Ši juokinga, nors gal labiau keista istorija atsitiko prieš kelio-
lika metų. Buvau įsigijęs pirmąjį automobilį: seną, reikalaujantį 
kantrybės ir gailestingumo, o pats buvau kaip tik šių savybių 
priešingybė – jaunas ir nekantrus, plėšomas aistrų ir ydų.

Važiavau per kažkokius miškų masyvus, tik intuityviai spė-
liodamas kelionės kryptį ir tikslą, ir staiga, nemaloniai atro-
dančioje, alksniais ir tankiomis eglutėmis apaugusioje dauboje 
mano vidaus degimo variklį apleido dieviškoji kibirkštis. Teko 
eiti pagalbos.

Išsikrapštęs iš kemsynų pamačiau akim neaprėpiamą lau-
ką, lauke augo vienintelė obelis, o po obelim sėdėjo senis: žilas, 
raukšlėtas, oda sudžiūvusi kaip rudens žolė. Buvo matyti, kad 
čia anksčiau stovėta gyvenimo – tamsios dėmės namo ir kitų 
pastatų vietose, tarsi jie būtų panirę po žeme ir dabar matytųsi 
tik blankūs jų kontūrai. 

Paklausiau, kur galėčiau tikėtis pagalbos. Senis nepasukda-
mas galvos pasakė, kad ką nors sugalvosiąs, bet prieš tai aš turįs 
pasikalbėti su juo, nes čia retai kas teužklysta. Gerai, sakau, bet, 
žinoma, tik iš gailesčio, ir dar dėl to, kad nuo jo, skirtingai nei 
nuo kitų senų žmonių, nedvokė šlapimu, vaistais ir išmatomis.
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Ir tada jis man papasakojo istoriją apie vieną žmogų.
Tas žmogus dar nebuvo nei labai senas, nei labai jaunas, bet 

jo vardo jau niekas nebežinojo, visi vadindavo Titvai. Pravardė 
atsirado iš jo mėgstamo, švelniai tariamo priežodžio titvai. Jis 
buvo atsiskyrėlis, beveik visą laiką sėdėdavo po obelimi ir žiūrė-
davo į tolį. Bet kai sutikdavo žmogų, mielai su juo kalbėdavosi 
ir vaišindavo.

Sodyba buvo labai nuošali, retai kas užklysdavo, o jeigu 
ir keliaudavo pro šalį nepažįstami žmonės, nuolat matydavo jį 
sėdintį po obelim.

Titvai gyvenimas buvo sunkus, tačiau senis nesiskųsdavo ir 
sakydavo, kad visiems nelengva.

Kadaise Titvai turėjo žmoną ir du vaikus: sūnų ir dukrą. Sū-
nus gimė Dauno ligos perkreiptu veidu, o jaunėlė dukra atvirkš-
čiai – buvo tikra gražuolė, svajojo apie svaiginamą karjerą dide-
liuose miestuose. Ji dar nebuvo baigusi mokyklos, kai motina 
metė tėvą ir išvažiavo su pieninės direktoriumi gyventi į kitą 
miestą, bet po metų staiga susirgo neišgydoma liga ir numirė.

Kai dukra išvažiavo į sostinę mokytis, tėvui žmonės patarė 
sūnų atiduoti į silpnapročių prieglaudą, nes jis dirbdavo nuo 
aušros iki sutemos ir jam sunku buvo jį prižiūrėti. Bet vyras labai 
mylėjo savo sūnų ir norėjo, kad jis būtų šalia. Tačiau vieną dieną, 
kai Titvai buvo darbe, namas suliepsnojo ir neįgalus sūnus žuvo. 
Kas atsitiko, niekas nežinojo. Paskui paaiškėjo, kad namą padegė 
du paaugliai. Žaidė ir padegė. Titvai gedėjo savo sūnaus, bet 
nereikalavo iš piktavalių atlygio, teisme pasakė, kad kiekvienam 
savas kryžius, ir romiai šypsojosi.

Žmonės baisėjosi tokiu jo abejingumu ir sakė, kad jam pa-
simaišė protas.

Dukra ištekėjo, bet, regis, nesėkmingai, ėmė girtauti, pra-
rado gerą darbą, šeimą, vėliau įniko į narkotikus, kol pagaliau 
ją rado pasikorusią kažkokiame prišnerkštame bendrabutyje. 
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Vaikų ji neturėjo, o jei ir turėjo, vargu ar pati apie juos ką nors 
žinojo.

O Titvai visą tą laiką dirbo, nors uždirbdavo grašius ir, kas 
labiausiai piktino apylinkės žmones, nuolat šypsojosi. Jis ir duk-
ters laidotuvėse elgėsi taip, tarsi ne vaiką kištų po velėna, o sodi-
nuką pavasarį sodintų. 

Žmonės jau neabejojo, kad jis išprotėjęs – nieko niekad ne-
sipasakoja nei apie žmoną, nei apie vaikus, nesiskundžia, kalba 
tiktai apie sėklas, dirvožemį, medelius ar orą; gyveno jis pirtelėje, 
pasišviesdamas žvake, kol akys matė, skaitydavo knygas, kai nu-
seno, sėdėdavo po obelim ir žiūrėdavo šypsodamasis į tolumas. 

Kadangi bažnyčioje nesilankydavo ir nenešiodavo paskalų, 
žmonės jį laikė savaime suprantamu, bet bendruomenei visiškai 
nenaudingu, net nereikalingu reiškiniu. Todėl kai jį vieną dieną 
rado numirusį, niekas negalėjo prisiminti, kada paskutinį sykį 
jį matė gyvą.

Rado jį pasiklydusi paštininkė, kuri vėliau labai stebėjosi, 
kad niekaip negalinti suprasti, kaip išklydusi iš jai įprasto kelio 
ir atsidūrusi senio žemėje, – jam niekas niekad nerašė laiškų, jis 
niekad neskaitė laikraščių.

Senis sėdėjo prie stalo, apšviestas saulės, mat dalis pirtelės 
stogo buvo įlūžusi, ir saulei pasisukus iš pietų pusės, į pirtelės 
vidų krisdavo šviesa, nušviečianti plūktinę aslą, sukiužusį me-
dinį stalelį, prie kurio, taikiai sudėjęs rankas ant iš keleto velėnų 
sukrauto sosto šypsodamasis sėdėjo Titvai, o jam tarp lūpų buvo 
matyti styranti plona medžio šakelė su žaliu lapeliu. Kūnas buvo 
toks sudžiūvęs, kad sunkiai kas galėjo pasakyti, kiek laiko senis čia 
numiręs taip prasėdėjo: mėnesį, metus ar dar daugiau. Kai žmonės 
norėjo jį perkelti į seniūnijos nupirktą pigų karstą, iš karto to pa-
daryti nepavyko. Senis sėdėjo ant velėnos kaip prikaltas. Pasirodo, 
jis iš tiesų buvo tam tikra prasme prikaltas: Titvai kūną kiaurai 
peraugo medelis ir žmogus buvo medžio pervertas kaip iešmo.
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Senis baigė pasakoti savo keistą istoriją, nė nepažvelgęs į 
mane pasakė „O dabar eik“ ir toliau tylėdamas žiūrėjo į tolį, į 
erdvią tuštumą, sklidiną sunkiai nusakomos pilnatvės. 

Tik dabar pastebėjau, kad visą laiką, net ir pasakodamas, 
senis iš burnos neišleido smulkios jauno medelio šakelės su 
vieninteliu žaliu lapeliu.

Grįžau prie automobilio, ir variklis užsivedė po pirmojo 
mėginimo. Dabar jau negalėčiau tiksliai pasakyti, kokia tai buvo 
vieta, kur ji yra ir apskritai – ar yra. Ir tą keistą istoriją apie medį 
jau sunkiai atsimenu. Tada, išvažiavęs į greitkelį, net prunkš-
telėjau – kažkodėl labai juokingas man pasirodė žmogaus su 
medžiu, atsiprašant, užpakalyje vaizdinys. 

Bet galiausiai atmintyje išliko ne pati istorija, – tokių isto-
rijų gyvenime gali išgirsti ne vieną, – o kažkas šalia jos, nelyg 
kažkokia ją gaubusi aura: neįtikėtinai aukštos šviesos, bedugnės 
erdvės pojūtis, – toks intensyvus, kad jeigu jis mus kartais ir 
ištinka, tai tik sapnuose ar paskutinę akimirką, ištinka bet kurį 
iš mūsų, juos, jas, tave ar mane, sėdintį po obelim ir žiūrintį į to-
lumas su žaliuojančia medžio šakele burnoje, kuri lengvai virpa 
vėjyje ir netrukdo šypsotis.




