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Natūrali istorija yra ne kas kita kaip  
įvardijimas to, ką matai. Todėl ji akivaizdžiai  

paprasta ir veikėjų elgesys atrodo naivus –  
čia jis paprastas ir sukurtas iš daiktų akivaizdumo. 

Vienas Modernus Prancūzas
1966, Paryžius
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1

Šiame pasaulyje kiekvieną akimirką viena virtinė  
žmonių verkia, kita, mažesnė, – juokiasi. Bet yra ir  
trečia virtinė – jau nebeverkiančių ir nebesijuokiančių.  
Liūdniausia iš visų trijų. Apie ją ir noriu pakalbėti.

Skiriamės. Sapne išsiskyrimas susijęs tik su išėjimu iš namų. 
Viskas kambary supakuota, dėžių prikrauta iki lubų – ir vis tiek 
erdvu. Koridorius ir kiti kambariai pilni giminių – mano ir Emos. 
Jie kažką šnabžda, kuždasi ir laukia, ką darysim. Stovim su Ema 
prie lango. Liko pasidalyti tik dėžę gramofono plokštelių. Staiga 
ji ištraukia vieną iš viršutinio voko ir sviedžia pro langą. Toji 
mano, pasako. Langas uždarytas, bet plokštelė perskrodžia jį 
lyg orą. Instinktyviai imu kitą ir taip pat metu. Plokštelė skrieja 
it skraidanti lėkštė, sukasi apie savo ašį tarsi ant gramofono, tik 
greičiau. Girdėti jos švilpimas. Ties šiukšlių konteineriais išgąs-
tingai nusitaiko į pažeme skrendantį purviną balandį. Akimirką 
atrodo, kad susidūrimo pavyks išvengti, bet staiga pasibaisėjęs 
matau, kaip aštri plokštelės briauna įsirėžia į minkštą jo kaklą. 
Viskas įvyksta tarsi įdomi kadencija, ir dėl to apima dar didesnis 
siaubas. Plokštelei perrėžiant kaklą, visai aiškiai girdėti keletas 
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trumpų tonų. Aštrus balandžio kaklo kaulas akimirką užgroja, tik 
tol, kol galva slysta plokštelės briauna. Vien melodijos pradžią. 
Kažkokią šansoną. Neprisimenu. „Šerbūro skėčiai“? „O, Pary-
žiau“? „Kavinė su trimis balandžiais“? Neprisimenu. Bet muzika 
skambėjo. Nukirsta galva iš inercijos lekia dar keletą metrų, o 
kūnas lengvai klesteli į dulkes prie konteinerių. Kraujo nė lašo. 

Sapne viskas paprasta. Ema pasilenkia ir meta kitą plokštelę. 
Paskui aš. Ir vėl ji. Ir vėl aš. Ji. Kiekviena plokštelė pakartoja 
ankstesnės trajektoriją. Šaligatvis po langu pilnas pilkų, vienodų 
paukščių galvų užmerktais vokais. Su kiekviena krintančia galva 
giminaičiai už mūsų entuziastingai ploja. Mica tupi ant palangės 
ir godžiai laižosi.

Pabudau skaudama gerkle. Iš pradžių norėjau savo sapną pa-
pasakoti Emai, bet persigalvojau. Juk tai tik sapnas.
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2

Apokalipsė įmanoma ir vienoje šalyje.

Vieną 1997-ųjų sausio pradžios šeštadienį nusipirkau supamąjį 
krėslą. Buvau ką tik gavęs atlyginimą ir krėslas „prarijo“ pusę 
jo. Baigėsi senų, gana mažų kainų laikai. Neįtikėtina infliacija 
praėjusią žiemą dar labiau pabrėžė mano pirkinio beprotiškumą. 
Krėslas buvo pintas, bambuko imitacijos, visai nesunkus, bet at-
rodė milžiniškas ir buvo nepatogus nešti. Tiesiog neįsivaizdavau, 
kad galėčiau sukišti kitą pusę atlyginimo už taksi, tad užsiverčiau 
ant pečių ir patraukiau namo. Ėjau, it koks nešikas tempiau krėslą 
ant kupros, varstomas pasipiktinusių praeivių žvilgsnių, kokią čia 
prabangą, matai, sau leidau. Kas nors turėtų aprašyti 1997-ųjų žie-
mos skurdą, kaip ir visus kitus, 92-ųjų, 90-ųjų žiemos. Prisimenu, 
kaip turguje prieš mane stovinti senyva moterėlė maldavo, kad 
jai atpjautų pusę citrinos. Kiti vakarais iššniukštinėdavo tuščią 
turgavietę, vildamiesi rasti kokią atsitiktinai iškritusią bulvę. Vis 
daugiau padoriai apsirengusių žmonių užgniaužia gėdą ir rausiasi 
po šiukšlių konteinerius. Alkani šunys pašaliuose kaukia arba 
gaujomis puldinėja vėlyvus praeivius. Rašydamas šiuos padrikus 
sakinius, įsivaizduoju ryškias laikraščių antraštes tankiu šriftu.
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Vieną vakarą grįžau namo ir radau butą išplėštą. Dingo tik 
televizorius. Kas žino, kodėl pirmiausia pagalvojau apie supamąjį 
krėslą. Jis stovėjo kur stovėjęs. Esu tikras, jie negalėjo jo prakišti 
pro duris, pernelyg platus, pats įkėliau pro langą. Visą vakarą 
prasėdėjau krėsle. Vos grįžusi Ema paskambino policijai. O kam? 
Jau niekas nebereaguoja į „apšvarintųjų“ pranešimus. Velniop. 
Sėdėjau pintame krėsle, glosčiau dvi jaukalo išgąsdintas kates (kur 
jos lindėjo per įsilaužimą?) ir rūkiau, – buvo įžeistas mano dar 
išsaugotas vyriškas orumas. Negalėjau apginti net Emos ir kačių.

Parašiau apsakymą.
Plėšia vienos šeimos butą. Namie yra tik moteris, kokių ketu-

riasdešimties, jau aiškiai pradedanti vysti, žiūri televizijos serialą. 
Įsiveržę jauni, iš pažiūros normalūs vaikinai nesitikėjo tokiu laiku 
ką nors namie rasti, tačiau greitai susiorientavo. O ir moteris labai 
išsigandusi. Pati ištraukia iš miegamojo spintos pinigus. Nesiprieši-
na, kai jai liepia išsisegti auskarus ir nusimauti žiedus. Ir vestuvinį? 
Ir vestuvinį. Nusimauna labai sunkiai, beveik įaugęs į pirštą. Staiga, 
kai jie pamėgina išnešti televizorių – beje, serialą dar rodo – moteris 
stipriai į jį įsikimba. Pirmąkart pakelia balsą, meldžia imti ką tik 
nori, bet palikti jai televizorių. Stovi nugara į abu vyrus, prispaudusi 
krūtis prie ekrano, pasirengusi viskam. Jie galėtų lengvai nublokšti 
ją į šalį, bet juos pribloškia netikėta moters reakcija. Ji pajunta jų 
abejonę ir dviprasmiškai pareiškia, kad jie galį daryti jai ką nori – 
tegu tik palieka televizorių. Sandėris sudarytas. Pasidulkinsime, 
sako vienas. Ji nė nesujuda. Jie skubiai užverčia jai sijoną. Jokios 
reakcijos. Jos užpakalis dar suglaustas. Pirmasis baigia greitai. An-
trasis mėgaujasi ilgiau. Moteris laiko televizorių ir nejuda. Tik kartą 
paprašo paskubėti, nes iš mokyklos turi grįžti vaikai. Tai priverčia 
antrąjį baigti ir abu išsinešdina. Serialas pasibaigęs. Moteris su 
palengvėjimu išjungia televizorių ir nueina į vonią.

Kaip pasibaigs dešimtasis dešimtmetis – ar kaip trileris, ar kaip 
gangsterių filmas, ar kaip juodoji komedija, ar kaip muilo opera?
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Redaktoriaus užrašai

Tai šios istorijos istorija.
Kaip sostinės literatūrinio laikraščio redaktorius gavau sąsiu-

vinį. Įgrūstą į didžiulį rankų darbo voką, adresuotą redakcijai 
ir konkrečiai  – man. Ant voko nebuvo atgalinio adreso, klijai 
persigėrę ir sustingę. Prisipažįstu, atplėšiau jį kiek pasibjaurėjęs, 
tas jausmas neišnyko ir išsitraukus sąsiuvinį – apie 80 lapų, gero-
kai suglamžytų, puslapiai taupiai prirašyti iš abiejų pusių. Tokie 
rankraščių siuntiniai redaktoriui niekada nieko gero nežadėdavo. 
Jų autoriai, dažniausiai įkyrūs senukai, po kelių dienų užsuka pa-
klausti, ar tinkamas publikuoti, suprantama, jų gyvenimo kūrinys. 
Iš patirties žinojau: jeigu neišrėši tuoj pat, o jų amžiaus suglumin-
tas geranoriškai atsakysi, jog dar neperskaitei, jie atakuos tave 
kas savaitę kaip trenkti kariai, pasiryžę kautis iki galo. Ir nors jų 
dienų galas artėja, lazdelių stuksenimas redakcijos laiptais vertė 
mane keiktis kaip nešiką.

Šįkart, keista, niekur sąsiuviny nebuvo nei pavadinimo, nei 
autoriaus vardo. Įsibrukau į rankinę, namie ketinau bent akį 
užmesti. Visada galėjau grąžinti autoriui teisindamasis tuo, kad 
priimame tik spausdintus darbus, ir taip nukišti jį net keletui mė-
nesių. Vakare, žinoma, apie jį pamiršau, o niekas ir nepriminė – 
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neatėjo paklausti atsakymo. Suradau jį vėl po savaitės. Neįtikėtina, 
pasirodo, skaičiau vieną iš geriausių tekstų nuo tada, kai tapau 
redaktoriumi. Kažkoks žmogus mėgino papasakoti apie žlugusią 
santuoką, ir romanas (nežinau, kodėl tą kūrinį taip pavadinau) 
sukosi apie tai, kad neįmanoma perteikti žlugimo. Iš esmės... ir 
patį romaną sunku būtų nupasakoti. Iškart išspausdinau vieną 
ištrauką laikraštyje ir pradėjau laukti autoriaus. Pridūriau trumpą 
pastabėlę, kad rankraštis į redakciją pateko nepasirašytas, tikriau-
siai dėl autoriaus išsiblaškymo, bet tikimės, kad jis atsilieps. Nuo 
publikacijos praėjo mėnuo. Nieko. Išspausdinau antrą ištrauką. Ir 
vieną dieną redakcijoje pasirodė gan jauna moteris. Iškėlė skan-
dalą, kad laikraštis aprašinėja asmeninį jos gyvenimą. Ji nuolat jo 
neskaitanti, bet viena draugė parodžiusi egzempliorius su mano 
publikuotomis ištraukomis. Tvirtino, jog šie tekstai parašyti jos 
buvusio vyro, kuris norėjo ją sukompromituoti. Ir visur vardai 
tikri, už tai, kaip sakė draugė, galima net iškelti bylą. Paskui mo-
teris netikėtai apsiverkė, visas jos pyktis ištirpo ir dabar ji atrodė 
netgi miela. Trumpai papasakojo, jog kadaise jos vyras buvo labai 
padorus žmogus, rašė ir netgi spausdindavo apsakymus. Prisipa-
žino jų neskaičiusi. Po skyrybų kažkas jam pasidarė. Dabar virtęs 
valkata, šlaistosi gatvėmis, dažnai stoviniuoja sodelyje priešais 
jos namą, tiesiai prieš jos langus, kad ją slėgtų kaltė ir priverstų 
nepatogiai jaustis prieš kaimynus.

– Ar man jį parodysite?
– Ak, susiraskite pats, valkiojasi aplink centrinį turgų su supa-

muoju krėslu. Atpažinsite. Ir prašau jūsų daugiau šito nespaus-
dinti, – neištversiu, – pasakė tylutėliai ir išėjo.

Maitinosi jis kaip ir visi benamiai, ir šiek tiek kitaip. Neieškoda-
vo maisto konteineriuose, bent jau niekas jo greta jų nematydavo. 
Rinko popierių. Buvo iš romių pakvaišėlių. Slankiojo aplink turgų, 
atlikdavo smulkius darbelius, vakare prižiūrėdavo prekes, jam 
duodavo pomidorų, saldžiųjų pipirų, melionų... to, ko būdavo tuo 
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metu. Apie tai man papasakojo turgaus pardavėjai, bet tik keletą 
kartų pasiteiravę, ar ne policija jo ieškanti. Nedaug apie jį težinojo.

Radau jį kvartalo sodely. Suposi savo krėsle, gan mechaniškai, 
lyg būtų apimtas transo. Plaukai susivėlę, marškinėliai praradę 
spalvą, džinsai ir sportbačiai atvipę. Ak taip, jam ant kelių tupėjo 
sulysusi gatvės katė. Jis vis automatiškai ją glostė. Buvo ne daugiau 
kaip keturiasdešimt penkerių. Mane įspėjo, kad jis beveik nekalba, 
bet aš vis dėlto atėjau pas jį su geromis naujienomis. Prisistačiau. 
Šyptelėjo, bet nė nepažvelgė į mane. Atsinešiau abu laikraščius 
su publikuotomis jo ištraukomis. Atsakydamas į mano klausimą, 
ar jis autorius, tik linktelėjo... Mėginau pasakyti, koks geras jo 
tekstas, kalbėjau apie knygos išleidimą, teiravausi apie kitus jo 
kūrinius. Jokios reakcijos. Galų gale ištraukiau visus savo pinigus, 
kuriuos turėjau, ir atidaviau jam tardamas, jog tai honoraras. 
Atrodė, lyg nebūtų pratęs gauti pinigų. Pirmąkart nuo tada, kai 
jį užklupau, pasijuto nepatogiai, tarsi atsibudo ir pažvelgė į mane.

– Skiriesi, mano žmogau?  – paklausė kone draugiškai, tarsi 
žmogus, reiškiantis užuojautą. 

Po velnių, nemaniau, kad tai matyti. Šiaip ar taip, atrodžiau 
geriau nei jis. Niekas iš draugų dar nežinojo. Prieš kelias dienas 
su žmona padavėme prašymą skirtis.

Jo prabilimas suteikė vilties, tad paklausiau dar sykį, kuo jis 
vardu.

– Georgijus Gospodinovas.
– Aš taip vadinuosi! – beveik sušukau.
– Žinau, – abejingai truktelėjo pečiais, – anksčiau skaitydavau 

jūsų laikraštį.
Pažįstu dar septynis žmones tokiu vardu ir pavarde.
Daugiau nieko nebepratarė. Palikau jį ten ir sprukau. Viskas 

byrėjo tarsi prasto romano lapeliai. Prisiminiau, jog galiu pa-
skambinti jo žmonai ir paklausti, kuo jis vardu. Dar nepasukęs 
už kampo neištvėriau ir atsigręžiau. Sėdėjo taip pat, ritmiškai 
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sūpavosi pintame krėsle. Kaip tos plastmasinės rankutės, kurias 
kadaise prilipdydavo prie galinio automobilio stiklo.

Po metų vėl jo paieškojau. Tada jau buvau suradęs leidyklą, kuri 
sutiko išspausdinti rankraštį, tereikėjo, kad jis pasirašytų sutartį. 
Abejojau, ar pavyks jį atitempti į redakciją, tad ketinau sutartį 
jam nunešti. Buvo vėlyvas pavasaris. Iš jo žmonos sužinojau vardą 
ir turėjau „nuryti“ šį sutapimą. Jaučiausi truputį kaltas prieš jį, 
tarsi būčiau pasibjaurėjęs, kad toks nuskuręs tipelis gali vadintis 
taip pat kaip aš. Sutartis su leidykla žadėjo solidų honorarą, kuris 
turėtų jam labai praversti. Apėjau kvartalo parkelį, bet jo neradau. 
Pasisukinėjau šalia turgaus. Niekas nieko nežinojo. Paskutinį kar-
tą jį matė pernai baigiantis rudeniui, spalį, ne... gal lapkričio pra-
džioje. Nuo tada nepasirodė. Paskui turgaus pardavėjas numojo 
ranka ir pasakė, lyg šiaip sau, kokia šuniškai šalta buvo ši žiema, o 
Machalo (taip jį visi vadino) manė ją praleisiąs savo lopšyje, savo 
supamajame krėsle... Tai bepasakodamas jis pardavė kilogramą 
pomidorų, du kilogramus agurkų ir kelis ryšulėlius šviežių pet
ražolių, be to, nepamiršo savo prekių pareklamuoti ir man. Ir 
viską – bespalviu, truputį cypiančiu balsu. Pirmiausia užviriau, 
panūdau sutraiškyti pomidorus, vieną po kito, paskui nuskabyti 
žalių petražolių lapelį po lapelio ir galų gale sugrūsti jo galvą į tą 
pliurę. Kodėl nė vienas iš pardavėjų, su kuriais vieninteliais turbūt 
ir bendravo benamis, nieko dėl jo nepadarė? Nežinau ką, gal kokį 
kambarėlį žiemai ar bent rūsį galėjo parūpinti... Bet mano pyktis 
pamažu atlėgo – neišvengiamai kilo klausimas, kodėl aš pats nieko 
nepadariau dėl to nelaimėlio? Nėriau iš turgaus, susiradau parko 
suolelį netoli tos vietos, kur prieš metus pirmą, o gal ir paskutinį 
kartą kalbėjausi su žmogumi supamajame krėsle. Kažkokiu keistu 
sutapimu, kadangi visi sutapimai mums atrodo keisti, vadinomės 
taip pat. Gal viskas susiklostė kitaip, pasakiau sau. Gal žmogus 
staiga suėmė save į rankas, gal laikraščio publikacija jį pakėlė 
iš amžino jo krėslo ir dabar jis kur nors dirba, gal net vėl rašo, 
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išsinuomojo butą, vedė antrą kartą. Pamėginau jį įsivaizduoti len-
telėmis apkaltame kambaryje, priešais televizorių, su šlepetėmis, 
panešiotomis, bet švariomis kelnėmis, storu megztiniu, vėl taip 
pat sėdintį supamajame krėsle. O ant kelių ta gatvės katė, kurią 
jis glostė andai. Kuo nuodugniau stengiausi susikurti šį paveikslą, 
tuo jis man atrodė nerealesnis. Galų gale išsitraukiau leidyklos 
sutartį ir padariau paskutinį dalyką, kurį dar galėjau padaryti dėl 
savo bendravardžio. 

Pasirašiau ją.
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Atomai blaškosi tuštumoje (tuštuma egzistuoja)
ir susijungdami tarpusavyje sukelia
atsiradimą, o atsiskirdami vienas nuo kito – 
pražūtį.

		            Demokritas (pasak Aristotelio)

Floberas svajojo parašyti knygą apie nieką, knygą, kuri, kad 
ir kokia būtų fabula, „laikytųsi pati iš savęs, iš vidinės stiliaus 
jėgos, kaip žemė laikosi ore be jokios atramos“. Prustas iš dalies 
įgyvendino šią svajonę, pasiremdamas savaimine atmintimi. 
Bet ir jis neatsispyrė pagundai sukurti fabulą. Mano noras 
nekuklus – sukurti romaną vien tik iš pradžių. Romaną, kuris 
nenutrūkstamai rutuliojasi, kažką pažada, pasiekia 17-tą pus-
lapį ir prasideda iš naujo. Tokio romano idėjos užuomazga, 
arba pradžių pradžia, randama antikos filosofijoje, dažniausiai 
natūrfilosofų trijulės – Empedoklio, Anaksagoro, Demokrito 
veikaluose. Romaną iš pradžių palaikė šie trys banginiai. Em-
pedoklis palaikė ribotu pradžių skaičiumi, be to, prie pagrin-
dinių keturių elementų (žemės, oro, ugnies, vandens) pridūrė 
Meilę ir Nesantaiką, kurios verčia judėti ir jungtis. Labiausiai 
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prie romano idėjos priartėjo, mano nuomone, Anaksagoras. 
Panspermijų, arba daiktų sėklų, idėja (Aristotelis vėliau jas 
pavadino homeomerijomis, bet tai skamba gana nepriimtinai) 
galėjo tapti apvaisinančia šio romano jėga. Romanas, sukurtas 
iš galybės smulkių dalelyčių, iš pirminių elementų, t. y. pradžių, 
kurios sudaro begalinius derinius. Anaksagoras tvirtina, kad 
kiekvieną konkretų daiktą sudaro mažos, į jį panašios dalelės, 
taigi romaną galėtų sudaryti tik pradžios. Tada nusprendžiau 
paeksperimentuoti su klasikinių romanų pradžiomis. Galėčiau 
jas pavadinti ir atomais, atiduodamas duoklę Demokritui. Ato-
mistinis romanas iš besiblaškančių tuštumoje pradžių. Pirmasis 
mano mėginimas skambėjo taip:

Jeigu jūs tikrai trokštate pasiklausyti mano pasakojimo, turbūt 
pirmiausia norėsite sužinoti, kur aš gimiau ir kaip praleidau savo 
sumautą vaikystę, ką veikė mano tėvai, kol manęs dar nebuvo, ir 
visą kitą koperfildišką šlamštą, bet supraskit, neturiu ūpo kapstytis 
po tuos niekus.

Ar aš tapsiu savo paties gyvenimo aprašymo herojumi, ar tas 
vaidmuo teks kam kitam – turės parodyti šie puslapiai. Pradėsiu 
pasakoti apie savo gyvenimą nuo pat pradžių, – kad gimiau (bent 
jau kiti man taip sakė, ir aš tuo tikiu) penktadienį, vidurnaktį.

Mano vardas – Artūras Gordonas Pimas.

Skvairo Trilonio, daktaro Livsio ir kitų džentelmenų prašomas 
papasakoti apie Lobių salą, viską išsamiai, nuo pradžios iki galo, 
nieko nenutylint, išskyrus jos geografinę vietą – o ir jos neminėti 
vien dėl to, kad lobis iki šiol dar neiškastas, – imuosi šiais 17… 
metais plunksnos ir grįžtu į tuos laikus, kai mano tėvas turėjo 
„Admirolo Benbou“ užeigą ir kai po mūsų stogu apsigyveno atvykęs 
senas įdegęs jūreivis su randu skruoste.
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Jis padėjo Baj Ganiu nusimesti nuo pečių turkišką apsiaustą su 
gobtuvu ir užsimesti belgišką mantiją – ir visi sakė, jog Baj Ganiu 
jau europietis.

– Nagi, lai kiekvienas papasakos ką nors apie Baj Ganiu. Nagi! – 
sušuko visi.

 – Aš papasakosiu.
 – Palaukit, aš žinau daugiau...
 – Ne, aš, tu nieko nežinai.
Kilo triukšmas. Galų gale susitarė, kad pradės Stanis. Ir jis pra-

dėjo:

Kaskart, kai galvoju apie indėną, prisimenu ir turką. Kad ir kaip 
keista tai atrodytų, viską galima paaiškinti.

– Eh bien, mon prince. Genes et Lucques ne sont plus que des 
apanges, des dvaras, de la familie Buonaparte. Non, je vous pre-
viens, si vous ne me dites pas, que nous avons la querre, si vous 
permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes le atrocites 
de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) – je ne vous connais plus, 
vous n’etes plus mon amiq vous n’etes plus, mano ištikimas tarne, 
comme vous dites. Ei, sveiki, sveiki. Je vois que je vous fais peur, 
sėskite ir pasakokite.

1870 metų antrąją Velykų dieną buvau pietų pas poną Pet-
ką Račevą, bulgarų žurnalistą ir leidėją. Jis gyveno gatvės gale 
įspraustame name, tarp dviejų siaurų ir nešvarių gatvių, viename 
iš bjauriausių Konstantinopolio rajonų, Balkapan-chane. Ponia 
K., pono Račevo giminaitė, gyvenusi pas jį, padėjo prieš mus dvi 
dideles taures, pilnas nuluptų ir supjaustytų obuolių, kuriuos 
mes užpylėme juodu, skaniu pašalimanišku vynu. Mes graibėme 
pirštais obuolių skilteles ir pamažu siurbčiojome, smagiai šneku-
čiuodamiesi toliau.
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Gimiau 1632 metais Jorko mieste, kur mano tėvas (prieš tai 
dirbęs prekeiviu Hulyje) buvo įsikūręs, kadangi pralobo ir metė 
prekybą. Mokiausi namie ir apylinkės mokykloje, jis man suteikė 
gan visapusišką išsimokslinimą tikėdamasis, kad būsiu teisininkas, 
tačiau aš turėjau kitų planų.

Prieš kelerius metus Hamburge gyveno prekeivis, vardu Robinzo-
nas. Jis turėjo tris sūnus. Vyriausiasis panoro tapti kareiviu, išėjo į 
kariuomenę ir mūšyje prieš prancūzus žuvo. Antrasis sūnus troško 
tapti mokslininku, tačiau kartą sušilęs išgėrė šalto vandens, susirgo 
džiova ir mirė. Taigi liko tik jaunėlis sūnus Kruzas.

Visos laimingos šeimos panašios viena į kitą, kiekviena nelaimin-
ga šeima nelaiminga savaip. Viskas Oblonskių namuose apsivertė 
aukštyn kojom.

Tą vėsų gegužės vakarą čorbadžija Markas, vienplaukis, vilkintis 
chalatu, vakarieniavo su šeimynykščiais kieme.

Teksaso elnio, kuris ilsėjosi naktinėje užuoglaudoje, sapną nu-
traukė arklių kanopų kaukšėjimas. Jis nepaliko savo užuoglaudos, 
nepašoko ant kojų, kadangi prerijose gyvena ir laukiniai arkliai, 
kurie klajoja naktimis. Elnias tik pasuko galvą, kilstelėjo ragus iš 
aukštos žolės ir įsiklausė.

Šitaip atskirtos pradžios įgauna kiekviena savo gyvenimą ir 
susijungia dėl keistos tarptekstinės traukos ir stūmos, kaip buvo 
numatę Empedoklis, Anaksagoras ir Demokritas. Skaitant greitai 
vieną po kitos, jos susilieja ir pradeda suktis tarsi filmo juostos 
kadrai, paklūsta kinetikos dėsniams, kurie suminko herojus ir 
įvykius lyg ir į naują istoriją. Selindžerio pradžia, greta kurios 
Deivido Koperfildo stilius atrodo pasibjaurėtinas, sklandžiai per-
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eina kaip tik į tą dikensišką pradžią. Po jos šaltai prisistato Artūro 
Gordono Pimo nuotykių pirmasis sakinys, ištirpstantis Lobių salos 
aprašymuose. Paskui Baj Ganiu atvirai kloja Vinetu istoriją, o kur-
tuazinė prancūziška Karo ir taikos pokylio pradžia džiugiai perei-
na į aprašytą vieną popietę, kai pono Petko Slaveikovo namuose 
herojai vaišinasi pašalimanišku vynu ir pjaustytais obuoliais. Taip 
pasakojimas, prasidėjęs nuo to pokalbio, išjudina pirmą Robin-
zono Kruzo eilutę, beje, į bulgarų kalbą išverstą to paties pono 
Petko. Maždaug čia romanas pasuka šeimynine linkme ir sujungia 
Oblonskių ir čorbadžijos Marko šeimas, nė kiek neglumindamas 
(kodėl turėtų? – viena rusų, kita rusofilų), o be to, šiose šeimose 
kažkas susipainioja, kažkuris peršoka per sieną, Kraličius ar Ka-
renina. Netgi Teksaso elnias prerijose už vandenyno suglumsta 
nuo tokio triukšmo. Pasaulis – vienas, romanas visa tai sujungia. 
Pradžios duotos, derinių – begalė. Kiekvienas herojus išvaduotas 
nuo nulemtos iš anksto istorijos. Pirmosios nebaigtos romanų 
dalys pradeda judėti kaip panspermijos tuštumoje ir sukelia at-
siradimą, ar ne, Anaksagorai?

Arba kaip teisingai, gal kiek ir perdėtai, pasakė Empedoklis: 
„Nuo žemės pakilo daugybė galvų be kaklų, nuogos rankos, be-
simėtančios tai šen, tai ten, atskirtos nuo pečių, ir akys be kaktos 
virš jų klajojo ieškodamos, su kuo susijungti...“ Nuo šiol viskas 
gali pasisukti bet kuria linkme – begalvis Konikas gali pasirodyti 
pokylyje pas Rostovus ir bartis it Houldenas Kolfildas. Gali būti 
ir kitaip. Tačiau Pradžių romanas nieko neaprašys. Jis tik duos 
pirmąjį postūmį ir subtiliai pasitrauks į kitos pradžios šešėlį, 
palikdamas herojus susijungti kaip pakliuvo. Tai ir pavadinčiau 
Natūraliuoju romanu.




