Sibilė, kadaise audringai gyvenusi žurnalistė ir poetė, daili moteris, dabar dienų dienas kiurkso lovoje. Apleistame dulkėtame bute ji kuria planus, kaip čia visus pasiuntus velniop ir kuo greičiau pasitraukus iš šio įgrisusio pasaulio.
Vieną dieną ji išsiropščia iš lovos ir iškeliauja ieškoti gimtadienio dovanos dukrai. Kai moteris netikėtai užklysta į mažą antikvarinių daiktų parduotuvėlę, jos gyvenimas pasikeičia. Sibilė tarsi gyvatė ima nertis iš senosios odos, savo senąją biografiją sugrūda į šiukšlių maišus ir viską pradeda iš naujo.
Ir vis dėlto romano pabaiga netikėta. Regis, į šiukšlyną nepavyko išmesti vienintelio dalyko - kadaise įsikaltos susinaikinimo programos. Pačiu netinkamiausiu metu negailestingai įsijungia likimo laikrodis, ir gyvenimo valandos ima tirpti.
Jeigu jūs irgi ilgitės idealios meilės, kokios, kaip teigiama, apskritai nebūna, tenurimsta jūsų širdis. Aš sugalvojau tokią meilę ir dabar ji jau yra. Juk mūsų mintys ir veiksmai, realybė ir vaizduotė šiame pasaulyje egzistuoja vienodomis teisėmis.
Dalia Jazukevičiūtė
